
【概要説明】

　本資料は沖縄在住で台湾での生活経験を有する人物へ

のインタビューを基にしたオーラルヒストリー集の一部

である。

　独立行政法人日本学術振興会科学研究費補助金　基盤

研究（A）（海外学術調査）「日本敗戦と新しい国境によ

る台湾・沖縄の変容の口述歴史に基づく研究」（課題番号：

25257009）では，研究代表者の栗原純および研究分担者

の所澤潤を中心とするオーラルヒストリーの採集・記録

の蓄積を精力的に進めてきた（プロジェクトグループ

による一連の成果は，『台湾口述歴史研究』シリーズと 

して，2016年３月に第19集まで出されている。編集： 

台湾オーラルヒストリー研究会，発行者：東京女子大学 

栗原研究室）。

　オーラルヒストリーは，語り手にとっての個別の史実

をどのように一般化できるかという課題について，証言

をいかに記録化するかと同時に，証言の批判的な読みが

必要となってくる点がしばしば指摘される。しかし，現

在においても，日本の植民地であった台湾で実際に人々

がどのような環境の中で日常の生活を営んでいたのか，

「内地人・沖縄人・本島（台湾）人」の関係性や相互の

感情にはどのようなものがあったのか，彼らが戦後お互

いにどのようなつながりを有していたのか等，当時（あ

るいはその後）の状況が十分明らかにされ尽くしたとは

言い難い状況にある。

　そのようななか，戦後70年が経過し，かつて日本が有

していた植民地での生活経験者の聞き取りにはもはや時

間的余裕が残されていない。そのため，１人でも多くの

日本統治経験者の聞き取り蓄積を残し，公の記録ではあ

まり見受けられない，こうした一次史料の一刻も早い記

録化と蓄積作業の進展が急がれている。このような問題

意識の下，これまでの研究グループによるオーラルヒス

トリーの成果を基に，筆者は研究分担者の１人として，

沖縄出身／在住者で台湾での居住・生活経験を有される

方々へのインタビューを実施してきた。本資料はその成

果の一部として位置づけられるものである。

　本インタビュー記録は，玉城靖志氏のオーラルヒスト

リーである。玉城氏は沖縄出身の両親の下，1934年（昭

和９年）に日本統治下台湾の花蓮港庁玉里郡富里に生ま

れた，いわゆる「湾生」（台湾生まれの日本人）である。

国民学校５年生で終戦を迎え，1946年に沖縄に引き揚げ

た後は久米島具志川中学校を卒業，1951年に沖縄民政府

立工業高等学校進学，1954年の卒業と同時に中央送電に

入社，大手電機メーカーを経て1994年に退職された。

　本資料は，沖縄と台湾の人の移動とそれにまつわる個

人的体験について，日本統治時代の台湾で実際にどのよ

うな生活を各個人が経験されてきたのか，そうした実際

の生活体験の聞き取りを記録化し，研究の一助とするこ

とを目的とする。台湾生まれである玉城氏は，徴兵によっ

て父親が戦死，戦時下の台湾への空爆によって母親と弟

を失っている。台湾で戦争孤児となられた玉城氏である

が，本資料の目的は，個人の経済的・政治的成功の軌跡

を跡付けるためのオーラルヒストリーではなく，日本統

治時代の台湾で人々がどのように生活されてきたのかを

記録化することに主眼を置くものである。

　インタビューは2014年２月20日と３月２日の２回に

分けて，場所は放送大学沖縄学習センターにて実施した
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（本記録は３月２日実施分）。なお，文中で括弧書きがあ

る部分は筆者による補足説明である。

Ⅰ．幼少期の生活環境

菅野　お生まれになって，小さい頃からのお話を順番に

お聞かせ願えればと思います。まずはお生まれになっ

た場所についてお聞かせください。

玉城　花蓮港庁玉里郡富里鉄道官舎で生まれました。昭

和９年９月10日です。

菅野　そこはどのような環境のところでしたか？

玉城　富里というところは，花蓮港鉄道，これはあの，

今は花蓮と申しますけど，当時花蓮港，港の字が入る，

花蓮港なんですね。花蓮港と台東間を結ぶ約100キロ

の鉄道で。父親がその花蓮港鉄道に奉職しておりまし

て。父親，母，それから私が長男で，下に弟２人とい

う５名家族でおりまして。

菅野　そこはどのような雰囲気の場所でしたか？

玉城　大変のどかな場所で，それでもやはり戦時色とい

うんですか，そういったものは子ども心にも感じると

いったような雰囲気でした。

菅野　戦時色が，ということでしたが，成長される過程

で，どのような状況を覚えていますか？

玉城　幼い頃ですから私が記憶し始めてるのは，やっぱ

り昭和16年の小学校１年生入学，この近辺から，学校

にも兵隊さんが入ってくる，午前中は授業できるけれ

ども，午後は兵隊さんに渡すという格好が続いて，戦

争というのがいよいよだな，っていう感じはしました

ですね。

　空襲警報とかも時々，予行演習ですけれども，そう

いったのがあって。例えば父親が，昼はそういうこと

できないので，汽車を夜走らせる，ということで夜に

出勤していく。ということで，戦争というのは怖いも

んだな，と子ども心にも感じましたね。

Ⅱ．家族構成

菅野　ご家族の構成，まずはご両親についてお聞かせく

ださい。

玉城　鉄道の職員ですから，近辺への転勤があったりし

て，富里，竹田，大里，安通，玉里，それから瑞穂。

あの近辺を父親は移動して，それに私たちも付いて，

転勤が多かったんですけれども。玉里は，花蓮と台東

のちょうど中間に当たるんで，機関庫まである大きな

駅でしてね。急行も停まるし，といったような感じで。

他のところは小さな駅ですけれども。そこでは各駅に

駅勤務の駅長さんとか，駅の職員とか，それからうち

の父は機関庫だったんで，機関庫保線をやっておりま

したけれども，３名は日本人だけれども，残りの職員

はほとんど現地台湾の人だった，ということですね。

菅野　お母様についてお聞かせください。

玉城　大変気丈な母親でして，後の話になりますけれど

も，父親が出征すると，もう，自分がしっかり取り仕

切らなきゃという気持ちが強かったのと，両親とも，

父も母も軍国主義に固まってましたのでね，銃後の守

りは自分たちという感じが強い人で。例えば，消防訓

練だとか，それから慰問袋を作るとかいう時は，団結

して，むしろリーダー的に動きまわっていたのをよく

覚えております。

　なぜリーダー的かというと，「あのおばさん遅れて

いたから，しっかり時間守ってくるようにと書いてあ

るから届けろ」とかですね，隣近所のおばさん連中の

連絡の走り使いを私がさせられてましたんでね。だか

ら，むしろ母親の方が近所のおばさんたちを引っ張っ

ていったんじゃないか，という気を強くしております。

菅野　ご兄弟について記憶に残る思い出などはあります

か？

玉城　私が長男で，次男がいたんですけれど年子でして，

学校も一個だけ下という。私がこの弟と死に分かれた

のが11歳の時で。弟が10歳だったと思うんですけれど

も，とにかく，母親からの受けがいいんですよね。そ

れに対して私は親に叱られてばかりいたんで，「ゴマ

すり野郎」と思っていたんですけれども，なぜそうやっ

て弟が受けて，自分が受けなかったか，というのはま

だ分からずじまいでいるんです。

　ただ，最後に分かれた日は，（昭和）20年の７月12

日のお昼ご飯，食後に，その時父親は戦死しておりま

したので，子どもたち３名と母親がお昼食べ終わった

途端に空襲警報が鳴って。３番目の弟が飛び出して

いって。そしたら母親が私の次の弟に，三男の弟を

「追っかけて連れてこーい」と言ったんですけども，

弟が嫌だって言うんで，なんだかその時だけ母親に「嫌

だ」って反発したんで，それじゃ私に弟を探す役目が

まわってきたんですね。それで私はしぶしぶ「このバ

カは」って弟の頭をコツンと叩いて，探しにいって弟

がいたんで，帰ろうとした時には敵の飛行機が上に来

ていた，と。それで仕方なく近くにあった防空壕に逃

げ込んだんですよ。

　で，次男は母親と一緒に残ってて，近くにあった防

空壕に入った。それがもう別れだったんですね。だか

らあの時に母親の言う通りに弟が素直に出て，私が

残っていたら，私はもう母親と一緒に亡くなっていた

だろう，と。

　そういうのがあって，なんだか今でもこう，モヤモ
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ヤした気持ちが。済まないという気持ちと，「ゴマす

り野郎」って言って弟に文句ばっかりたれていたとい

うことについてはね，なんか忸怩たるものがあるわけ

なんですよね。

　この三男坊というのは後になって，両親が亡くなっ

てから，父方の叔母に私たち引き取られて帰ってくる

んですけれども，その父方の叔母のところには子ども

がいなかったんで，そこの後継いで養子に入って，今

でも元気で暮らしております。

Ⅲ．幼少期，国民学校

菅野　学校は，小学校からでしょうか？

玉城　そうです。今にして思えば，あの頃国民学校と改

正されたのが昭和16年で。国民学校になってからの一

番最初の入学生だったのを覚えております。

　ただ，あの頃不思議だったのは，父の同僚というか，

下で働いている台湾の人たちの子どもたちが，お家に

帰ってくると皆一緒にいるのに，学校だけは彼らと全

然別個だったと。それで，彼らの行くところは「公学

校」と呼ばれていました。仲の良い台湾の友達もいっ

ぱいいたんですけれど，「なぜ一緒に行けないんだ」と。

　小学校１年ですからね，「行こうよ，お前行こうよ」，

「潘（バン）くん行こうよ」と言ったら，「俺は日本人

だけれども，下の日本人だから行けないんだよ」と。

そう言って。「なんで下と言うんだろうな」というん

でね，それ以上に向こうも言わんし，こちらも「あっ，

これは聞いちゃいけないことを聞いたんだな」という

のを感じたんで，聞けずにいた，という格好ですね。

菅野　学校の名称は。

玉城　富里国民学校です。ここで過ごしているうちに，

竹田に父親が転勤になったんです。竹田から富里まで

通って，富里の国民学校に通いましたね。

菅野　何年生の頃でしたか？

玉城　３年生ですね。

菅野　この富里国民学校の環境はどのような感じでした

でしょうか？また，通学はどのようにされたのでしょ

うか？

玉城　もちろん鉄道の職員の子どもですから免賃で，汽

車賃もタダだったというのは記憶しております。それ

で，竹田という駅から富里までは二区間あるんですけ

ども，富里の駅を降りますと，自分が生まれた鉄道官

舎のそばを通って，約500～600メーター位行くと，本

当に1キロもないところに，この富里小学校がありま

したんでね。当時としては道も駅前で大通りで，ちょっ

と坂があったんですけれども，綺麗な学校で。２階建

てのコンクリート建ての立派な学校でした。

　で，毎朝校長先生による宮城遥拝がありましたしね。

陛下のご真影に頭下げる，と。宮城遥拝という格好で

そういうこともありましたし。運動会なんかも楽しい

思い出がありますね。

菅野　毎日の通学されていた時のことで思い出に残って

いることはありますか？

玉城　同じ汽車の中に，中学じゃない，高等部っていう

…あの時皆高等部って言っていた，６年後の…。

菅野　国民学校の高等科のことですね。

玉城　高等科ですか，そう，２年間あるんですよ。そこ

に通っている隣のあんちゃんとか女学校のお姉ちゃん

たちが，食事取らなかったのか，取れなかったのかわ

からんけど，汽車の中に入ってから，温かい弁当の中

に玉子落として玉子ご飯作って食べるんですよね。で，

それを見ていたら「お前も食べるか」って言って分け

てもらったりですね，そうした兄ちゃん姉ちゃんたち

がいっぱいいた，ということ。それから，ほとんどの

軍歌の勉強は，その列車の中にいる時に，腕白坊主の

親分みたいのが，ガキ大将みたいのがいてですね，軍

かを色々と教えてもらったという風な感じですね。

菅野　毎日のことですから色々と思いではあるでしょう

けれども。

玉城　そうですね。で，あそこはあの，何ていうか，川

があって。夏場は干上がってしまって，大雨が降ると

ワーッて水かさが増す川がいっぱいあったんですよ

ね。それで橋げたから川にこう飛び込むのがですね，

それをやらなきゃ兵隊に，軍隊に入れないとか，海軍

に行けないとか言ってですね，ガキ大将から言われて

何名かで行って飛び込んだりしてですね。したたかお

腹打ってキツイ思いしたのを覚えてます。

菅野　富里国民学校が，先ほどはとても立派な学校だっ

たと言われていましたが，学校の設備や，校庭でどの

ような遊びをしたかなど覚えていますか？

玉城　そうですね。設備はちょっと覚えておりません。

オルガンはありました。校庭も運動場がだだっぴろく

て…。

　遊びもですね，授業時間の中でも，運動帽をですね，

ひさしを前に被ると戦艦なんですよ。横にすると巡洋

艦。で，後ろにすると潜水艦。で，戦艦は巡洋艦をやっ

つけることができるんです。巡洋艦は潜水艦をやっつ

ける。で，潜水艦は戦艦を。それで分けるんですよ，

何名か，20名ずつ位分けて。親分がいて，最初に決め

るのは先生ですよ。戦艦１隻に巡洋艦２隻潜水艦5隻

とか。

　で，向こうが，よし，潜水艦が少ないんだったらこっ

ちは潜水艦を多くして，あの戦艦から沈めなきゃいけ

ないからって追っかけて行って，タッチすると撃沈な

─ 69 ─

菅野　敦志：「湾生」沖縄少年の戦争体験と引き揚げ



んですよ。それで，帽子まで取ると，轟沈なんですよ。

で，轟沈すると，潜水艦から巡洋艦に位が上がるんで

すよ。そういった遊びをね，させられましたね。させ

られたっていうより，授業の中で。

　だから，授業の中でやる体育，（当時は）体育って

言いませんでした。体操の時間にはそれやっていまし

たし。だから休み時間になってもそれの練習だという

んででね，そういうような遊び。ほとんどそればっか

りなんですよ。

　後は棒倒しなんかありましたよね。棒倒しはとにか

く高いところに誰が乗るかっていうんで，それもアメ

リカの国旗みたいなものを掲げて。あっ，アメリカの

国旗と中国の…当時支那ですよね，それをこっちアメ

リカの国旗，こっち支那の国旗，って言ってワーッと

握って引き倒してそれを取る，っていうような格好で

すね。

菅野　国民学校での行事や大会とかで覚えていらっしゃ

ることはありますか？

玉城　行事っていうのはほとんどなかったですね。その

頃から。特に汽車通学でしたから，授業終わったら早

めに帰れ，ということですから。学校での行事ってい

うのは，遠足，運動会。で，運動会は，例の通りの陣

地取りだとか，今さっきの，船にあしらっての，戦争

を模しての競技しかなかったです。

　ただ，遠足はですね，富里からもう一つ二つ行った

ところに池上っていう，池の上って書くんですけれど

も，ここは唯一台湾でお米のおいしいところで。そこ

に湖があってですね，そこに遠足に毎年行くんです。

それはなぜかといったら，遠足が向こうに合わせたの

か，向こうがこっちに合わせたのかわからないんです

けれども，飛行艇が降りてくるんですよ。で，飛行機

乗りになるには，ああいう飛行機もあるんだよ，って

いうんで，それ見て（飛行機乗りになって戦争に行く

んだと）燃えていた，って感じは覚えております。あ

れは２回ほど，２年の時と３年の時ですかね，２回と

も飛行艇を見に行って感激したっていうのを覚えてお

りますね。行事としてはその程度で，他はあんまりな

いですね。

Ⅳ．先生，同級生，先輩

菅野　通われていた学校で，好きな先生や嫌だった先生

などの思い出はありますでしょうか？

玉城　例えば，男の先生では，名前は忘れましたけれど

も，とてもキビキビした…。私はとても体操が苦手だっ

たもんで，逆上がりを教えてもらったり，鉄棒の回転

を教えてもらったりして。「お前これ10回回転したら

飛行機乗りになれるよ」てな感じでやったり。それか

ら，女の先生で独身の先生がいたんですけれども，と

ても私可愛がってもらって，兄弟２人年子で入ったも

んですから，運動会の帽子も，赤白の帽子作らないと

いけない時に，母親と連絡とって，（先生が）「一つ自

分が作ってあげるから」っていうんで，私の分はその

先生が帽子を縫ってくれたっていう。唯一それだけは

今でも覚えております。

菅野　先生方はどちらの出身かは覚えていらっしゃいま

すか？

玉城　それまでは覚えていませんね。

菅野　例えば沖縄出身であるとか本土出身であるとかと

いった印象は。

玉城　内地の方だったことは覚えております。ただ，当

時私の記憶が正しいのか，そういうシステムが出来上

がっていたのかはわからないんですけれども，同じ師

範学校出身でも，内地の方ですと内地の学校に勤める

ことができたけれども，沖縄の師範学校出身は公学校

の先生しかなれないとか，そういうような感じで。あ

の，桃原（とうばる）先生って，もちろん「ももはら」っ

て書くんですけれども，２，３駅離れたところの公学

校があったんですけれども，そこの先生している人が

いらしたことは覚えております。

菅野　今は好きな先生について伺いましたが，逆に「嫌

だな」と思った先生はいらっしゃいましたか？

玉城　いえ，小学校３年４年までは。台湾に限って言え

ば，あんまり悪い人が出てこないんですよ。私の場合。

怖い隣のおっちゃんとかおばさんとか，ガキ大将を含

めてですね，嫌なとか，恐ろしいとかいう人たちには

出会っておりません。

菅野　先生から怒られるということもなかった？

玉城　はい。ですから，学校は大変楽しかったです。台

北だとか，台南，台中，高雄といった大都市には，そ

ういうことがあったということは後で私たち台湾帰り

で集まった時に聞いてますけど。花蓮っていうところ

は，特にああいう田舎になりますと，お互い「故郷を

離れて来ている」って思いが大人の中にあったんじゃ

ないかと思います。それと，戦時中ですから，「助け

合わなきゃいけない」という気持ちが強かったんじゃ

ないかと。そこら辺，大人にしても，今のわれわれか

らいうと，もっと純粋であったであろう，という風に

考えます。

菅野　国民学校ではクラスに何人位いたかは覚えていま

すか？

玉城　30名はいなかったと思います。

菅野　同級生や先輩などで思い出に残っている方はい

らっしゃいますか？
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玉城　小学校の時に，飛田（とびた）くん，ヒダって書

いて，飛田くんって子がいたんですけれども，学校か

ら帰る時に，駅で汽車を待っていると，「おやつを必

ず（僕の）家で食べろ」と，（飛田くんが）駅長の官

舎まで連れていってくれた。後で，出身は鹿児島って

聞いたんで探してみたんだけれど，探せずそのままに

なっております。

菅野　遊びはどのような遊びをされていましたか？

玉城　ビー玉とメンコやったですよ。これがもう大好き

で。これはもう小学校４年か５年になっての話ですけ

れども，敵の飛行機が落ちたら，そのジュラルミンを

溶かしてですね，（ミニチュア）飛行機を作るんですよ。

そういう遊びもやりましたね。

　それからガラスの風防がありますよね。あれガラス

じゃなくてプラスチックみたいなのだったですよ。そ

れを削って飛行機の形にして首から下げて威張ってた

ような感じが…そういう遊びもしましたね。全てが「勝

つか負けるか」，「戦い」ってものが常に生活の中に染

み込んでいたっていうようなのが子どもの世界にあり

ました。

Ⅴ．台湾人の友人

菅野　他には先輩やクラスメートとのエピソードで思い

出すことはありますか？

玉城　先ほど出た潘くんですけれども，小学校を終わっ

て中学に入るとですね，彼らも日本人と同じような中

学校に行きよったんです。それで中学に入るとですね，

必ず「新高山」に登る習慣が当時の台湾の中学校の中

にあったと覚えています。で，「お前も一緒に，中学

校に入ったら新高に登ろうな」っていう話をしたりし

たことは覚えております。

菅野　バンくんはどういう字を？

玉城　ハンです。さんずいに番です。ハンです。

菅野　国民学校はその当時は一期生なので，まだ台湾人

と日本人は一緒ではなかった…？

玉城　なかったですね。中学から…中学に入る台湾の

人っているのは本当に１人か２人なんですよ。だから，

彼らだけの学校作るわけにはいかなかったんでしょう

ね。と同時に，中学まで勉強したら，本当に日本人の

中にいれるよっていう意識があったのか。そこら辺は

推測ですけどもね。中学からは皆，台湾の人も一緒だっ

たっていうのは覚えております。

菅野　公学校を国民学校と名前を変えたということです

かね。

玉城　そういうことです。

菅野　日本人に対して，台湾人の子どもたち学校に何人

位いたんでしょう。

玉城　向こうの（台湾人の）学校のことについては，聞

いちゃいけないもんだと思ってましたんでね。全く学

校のことについては。ただ，最初は「お前この字わか

る？」って聞いたりしよったけど，それも向こうが

「わからない」ってのが多かったんで，「ああ，程度低

いんだな」って思ってそれ以上聞いちゃいけないんだ

な，って，それ以上は自分で感じ取って聞かなくなっ

て。学校の話は一切しないで。

　ただもう，連中と遊ぶ時には，「落花生明日掘りに

行くんだけれども，お前も来て，取ったら欲しいだけ

持っていっていいよ」とか，「稲刈るんだけども，稲

刈り行って，脱穀機で削いだら，自分で漕いだ分は籾

持っていっていいよ」とか，そういった思い出はある

んですけれども，そういう程度で。だから，歳重ねる

につれて疎遠になっていくんですよね。

菅野　先ほどの潘くんはどのようなつながりでしたか。

玉城　父親の部下の子だったと思います。５，６名固まっ

て遊ぶんです。それだけしかいませんからね，鉄道官

舎には。鉄道官舎から200～300メーター離れたところ

に部落があって，そこには大勢いるんですけれども。

例えば，醤油屋のかっちゃんとかいう，内地の人もいっ

ぱいいたんですけれどね。そういう人たちは，鉄道は

鉄道であんまり向こうとは…。向こうは商売人でこっ

ちはお役所仕事っていうんで，向こうもあまり寄って

きません。学校では一緒になりますけどね。

　決して仲悪いとかそういう意味じゃないけど，自然

と大人の社会と同じように，隔てられた中で，その中

で向こうまで出かけていって，っていうのはないんで

すよね。だから台湾の連中とやるのは父親と一緒で，

父親と向こうの父親が話するし酒飲むし，向こうのお

ばさんが野菜持って来たり水汲み手伝いに来たりす

るっていうんで親しくして。「鉄道一家」としてのつ

ながりなんですよね。それはむしろ街に住んでいる日

本人とは違う雰囲気があったですね。

菅野　官舎の遊び仲間の中では日本人と台湾人の比率は

どのようなものでしたか？

玉城　日本人はほとんど日本人，台湾人は台湾人。私が

どっちかというと台湾人の連中と仲良くしていて，私

のところに台湾人が５，６名遊びに来るけれども，私

１人の時は日本人社会の中で，という感じでしたよ。

だから日本人社会の中には14，５名日本人の仲間がい

て，で，彼らが誰も遊び相手がいない時あるでしょ，

その時には台湾の連中のところ行ってワーッと騒ぐと。

菅野　基本的には棲み分けられていたんですね。

玉城　当時できてましたね。向こうも遠慮するし，こち

らも強いてまでは，って感じでしたね。
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Ⅵ．楽しかったこと，悲しかったこと，戦時下での

思い出

菅野　楽しかった出来事はありますか？

玉城　楽しかった出来事としてはですね，父親は昭和16

年に出征してからジャワで戦ってるんです。で，帰り

にシンガポール，当時は昭南島って言いよったですよ

ね，昭南島に寄って，山下奉文と戦ったパーシバル中

将，捕虜になってますよね，彼を台湾まで連れてくる

役目を仰せつかって，一度台湾まで帰ってきたことが

あるんです。

　それで，親父としても鼻高々でしてね，自分がやっ

たんじゃないのに，「俺パーシバル連れてきたから見

に来い，面会しに来い」っていうんで，玉里から，当

時転勤で玉里に移っていたんですけれども，高雄まで。

親子４名，母親入れて私たち兄弟３名で親父の面会を

しに行った。

　で，汽車しか乗ったことなかったんで，台東から恒

春っていう所があるんですけれども，あそこまでバス

で山の中走るんですけれども，初めてバスに乗って，

「あぁすごいもんがあるなぁ」って喜んだ覚えがあり

ます。これが昭和18年の３月です。

　それで，その面会を終えて，「じゃあもう一度行っ

てくるから」と出かけていった父親は，翌月の昭和18

年の４月16日に，ジャカルタの沖，ニューギニアの近

くですかね，オビ島付近海上の作戦で戦死，と。その

戦死は悲しいことですけど，面会に行ったってことは，

後にも先にも一度だけの家族旅行で楽しかった思い出

として覚えております。

　なぜかっていったら，当時旅行なんてのはとても

じゃないけど許されないけれども，父親面会という大

義名分がありましたんでね，もし何かあったらいけな

いから，っていうんで憲兵付きで乗るんですよ。バス

も。列車もそうでしたけれども，乗り物は必ず憲兵が

付いて乗ってた。だから，かっこいい憲兵のおじさん

がいて，「どこ行くんだ」って言うから，「父親に会い

に行くんだ」って言ったら，「そうか，よくお父さん

の顔見てくるんだよ」って言ってくれたのを覚えてお

ります。

菅野　悲しい思い出にはどのようなものがありますか？

玉城　父親は昭和16年に出征してから，昭和18年の４月

16日に戦死広報が入って，お袋１人でどういう気持ち

で自分たちを育てる決心をしたか，と。加えてですね，

台湾東部，いわゆる花蓮～台東線で最後の空襲といわ

れた昭和20年７月12日，そのお袋も弟と一緒に防空壕

への直撃弾で逝ってしまったこと。これ以上の悲しみ

はありません。

　後一つ記憶にあるのは，「父親の遺骨を取りに来い」

と軍からの連絡があって，場所は覚えてないんですけ

れども，確か花蓮だったと思います。花蓮まで随分汽

車に乗ったような感じがしましたから。あの頃玉里―

花蓮ってのは３時間位かかったんですよ。多分花蓮

だったと思いますけれども，父親の遺骨を取りに行っ

たんです。母親と一緒に。

　そして，父親の遺骨（の入った箱）を僕が胸に下げ

て帰ってくる途中で，何か中でコロコロ音がするもん

で，帰ってきてからお袋に「開けてみよう」って言っ

たんです。そしたら，「そんなバカなことするな」っ

て止められたんですけれども，夜になってどうしても

気が済まないんで，夜中に私一人で開けてみたんです。

　そしたら，白いハチマキと，何か字が書かれてあっ

たと思うんですが，覚えておりません。多分，「尽忠

報国」だったんじゃないかと思います。多分そうだっ

たと思いますが，真っ白い綺麗な，汚れていないハチ

マキでした。それと，石ころが二つ。小石が二つだけ

でした。で，翌日お袋に言ったら，うんと叱られまし

たけどね。だけど，それ聞いた時のお袋の気持ち，今

思うと，どういう気持ちだっただろうと…。これ以上

の悲しいことはないと思います。

菅野　戦時下の状況がお話の中でありましたが，鉄道官

舎で台湾の方々とも生活されていた中で，戦時下の状

況の下で台湾の方々と何か思い出に残るようなことは

ありましたか？

玉城　この時期になりますとね，もちろん台湾人も日本

人だったんですけれども，本当の日本人の職員で元気

な人たちほとんどもう兵隊にとられて，鉄道そのもの

が，例えば機関手も，車掌も，駅長も台湾の人たちに

取って代って。台湾の人たちで動く，と。

　例えば鉄道では，仕事中に脱線事故なんかにあって

怪我して，かといって内地に帰るわけにはいかないか

らって鉄道官舎に住んで恩給で暮らしているおじさん

もいたんですけれども，その人も駅に出て改札すると

か。そういう切羽詰まった状況で，台湾の花蓮港鉄道

もほとんどもう差別ができないような状態まで追い込

まれていたっていうのは子ども心に覚えています。列

車も軍用列車以外は走らない，それも夜間運行のみ，

という状態で。

　でも彼らは，僕なんかが汽車に乗る時に，やっぱり

台湾人の子どもは後ろに並ぶし，日本人の子どもは前

に並ぶのが当然みたいに，「さぁさぁ乗って」って言っ

てから，自分たちの子どもたちには「さっさと乗りや

がれー」っていうような，叱り飛ばすっていうような

感じで，日本人に対する態度っていうのは丁寧な態度

をとっていましたね。それがお世辞だったのかはわか
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りません。だけども，彼らはそういう風にして日本人

に対する態度というのは礼儀正しい態度をとっており

ました。それはよく覚えております。

　潘くんなんかの家に遊びに行くと，「ヤス坊，夕ご

飯食べて帰りなよ」って，必ず夕ご飯まで食べさせて

もらったりですね，それから「この前あんたとこのお

母さんからもらった生地で女の子の洋服作った」って，

そういう話はしてましたけども。とにかく丁寧な扱い

をしていただいたっていう記憶はあります。

菅野　潘くんのお家で食事をご馳走になった際に，食事

の面で「違うな」と思った所とかはありましたか？

玉城　ありました。食事の仕方で，当時の台湾の人たち

というのは，今の台湾ではそういうことはないんです

けれども，彼らの食事っていうのは，大きなどんぶり

にご飯を入れて，おかずをワーッてのっけて，表に出

て，表を見ながら食べるんですよね。そういう子ども

たちが大勢いたんで，「あれ一度やってみたいなー」っ

てな感じで。で，うちはそういうことはとっても厳し

かったですから，ちゃんと正座して，っていうような

感じで。

　おかずもそれぞれの鉢に入って出てきよったんです

けれども，台湾の物はもう，自分の好きなものだけで

いい，欲しいだけ取って食べるのを見て，「ああいう

食事もいいなぁ」っていう感じを受けましたね。（笑い）

　おかずは５～６種類位はあったんじゃないですか。

それと，台湾の（国民学校）高等部の人たちで弁当持っ

てないのは，チマキを２～３個腰にぶら下げてるのを

見て，「あれ一度食べてみたいなー」と思ったりして，

羨ましかったです。（笑い）

Ⅶ．敗戦から引き揚げまでの生活

菅野　では次に，敗戦ということになって，その状況に

ついて教えていただけますでしょうか。

玉城　はい。７月12日にお袋が死んだ後，台南に父方の

叔父叔母がいまして。で，連絡とって叔父が迎えに来

てくれて，台南まで行くのに約ひと月かかりました。

それで，台南の叔父は，嘉義なんですけども，嘉義に

台南製糖ってのがありまして，叔父はそこに勤めてい

たので，そこに着いて４～５日経つと８月15日の終戦

となりました。

　日本人の私たちは「終戦」という言葉使いますけれ

ども，彼らにとっては「日本敗戦」ですよね。これが

終わった途端，日本人に対する反抗といいますね，そ

ういうむごったらしいことが起きたのをよく覚えてお

ります。

　当時，毎日ご飯を食べたらどこか，台南も田舎の方

でしたけれども，家に宿舎が，製糖工場の社宅がいっ

ぱいあったんですけれども，そこにいたら工場も近い

し危ないから，できるだけ食事終わったらどっか田舎

に行って防空壕掘って入っとれ，っていう位ひどかっ

たんです。当時は。その日も，叔父は仕事ですから，

叔母と弟と３名で，自分たちが「ここだ」って与えら

れたたこつぼに行って２，３時間もたたんうちに叔父

が来て，「戦争負けたんだよ，帰ろう」ってなって。

　で，社宅に着く頃にはもう，この台湾人の日本人に

対するむごい仕打ちが始まっていたのをよく覚えてお

ります。それはまぁ，監督がひどかったのか，彼ら（台

湾人）にとってひどいと思われたのかわからんけど，

ほんとにこう，家族の前で殴打するのを目の当たりに

して。「あぁ，戦争に負けるってことはこういうこと

なんだ」ってことを子ども心に恐怖を覚えたことがあ

りましたね。

　で，２，３日経って，「もう（外に）出るな」ってこ

とで，今度は防空壕は行かなくていいんだけれども，

「家から出るな」ってことでお達しが出ていたんで，

家の中にいると，そこでも台湾の子どもたちがいっぱ

いいました。「遊びに行こう」って誘われて。それで，「い

や，僕は「今出るな」って言われてる」って言ったら，「お

前琉球だろ，琉球は大丈夫なんだよ，一緒に行こう」っ

て言うんで，大きな川があったけど，川へ行ってエビ

とったり魚とったりしたという記憶はあります。

　その後叔父が，技術者としていたもんですから，「技

術指導」という格好で少し残らなきゃいけない，と。で，

期限は何年かわからんけど，とにかく月単位じゃなく

て年単位で残らなきゃいけない，ということで。

菅野　留用ですね。

玉城　はい。で，学校も行ってみたら中華民国の旗で，

それで授業も，国歌斉唱，三民主義の（中華民国）国

歌ですね。あれ歌ってから授業。だから私まだ三民主

義の歌，まだ頭の中に入っております。

　で，映画館なんかも連れていってもらったんですけ

れども，やっぱり映画の始まる前も，国歌を歌ってか

ら映画を始めるとかいうような格好で。それでまぁ，

孫文の話だとかですね，そういった話とか物語とかい

うのを，「中国語でしゃべっていたのわからん」って

言ったら，じゃあ１人の日本人のおっちゃんが出てき

て，台湾の人だったですけど，孫文の話，本を読み聞

かせてくれてですね。あぁ，孫文っていうのはすごい

偉い人なんだな，というふうに。

　で，これは嘘かどうかわからないですけれども，日

本の軍隊を全部武装解除したんですけども，これじゃ

あちこちで，製糖工場なんかは砂糖いっぱいあるのを

全部強盗団が入って物盗っていくんですよ。で，蒋介
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石軍としてはこれはたまらんって思ったんでしょう

ね。その台南の軍隊の武装解除を元に戻して，日本の

兵隊がその倉庫の守衛に就いたらあれ（盗み）が止まっ

た，とかですね。

　確かに，台南の飛行場を見にいったんですけれど

も，蒋介石軍が乗ってきた飛行機なんてのもまだ複葉

機でしたもんね。日本はもう，ちゃんと双発の飛行機

が，エンジンが二つずつ付いた飛行機が飛んでる頃に

まだ複葉機のね，あんなもんで飛んできて，製糖工場

を守るために派遣された軍隊なんか，兵隊なんか来て

も，日本の菅笠みたいのをかぶって，両方に天秤棒か

ついで，それで門のところにたむろしてるんですよね。

で，見ていたら，あっち行って野菜買ってきたらこっ

ち行って水もらったりして，そこで石ころ集めて釜戸

作ったりして，そこで食事作り始めるんです。兵隊が。

　「あれー中国軍ってのは相当金持ちかなって思った

けどなんか貧乏だな」って聞いたら，「彼ら（中国兵）

なんかは１日２回しか食事とれないんだよ」って聞い

て，「なんだやっぱりチャンコロか」って。つい。本

当は「チャンコロ」って使っちゃいけないんですけれ

ども。その頃はもう11（歳）ですからね，自分の考えっ

ていうのが少しずつ出てくる頃で。「チャンコロって

言って彼らを蔑視するのはまずいな」って，色んなこ

とを子ども心に思いましたよ。

菅野　なるほど。そして台湾から引き揚げることになっ

たんですね。

玉城　それで２年ほど経って，「じゃあ帰ってよかろ

う」っていうんで，基隆の岸壁に倉庫があったんです

けれど，「皆そこに集まれ」って。でも皆思うように

集まらないんで，皆が集まるまでにまた２，３カ月基

隆に抑留されて。で，２年目の冬の12月ですかね，よ

うやく沖縄に帰ってまいりました。

菅野　1947年でしょうか。

玉城　47年です。47年の12月だったと覚えてます。

菅野　47年２月の二・二八事件のあたりは影響は感じら

れなかったですか。

玉城　ないです。はい，ないです。

菅野　台南にいらしたんですよね。

玉城　はい。台南から基隆に集まったんですよね。だか

ら，この二・二八は基隆の近くですからね，あの社寮

町だとか，それから今の蘇澳，南方澳ってのは近くで

すからね。その近辺の住民たちが犠牲になっていたよ

うです。

　でもあの，知っとるべきなんだが，これ（二・二八

事件）だけは全然ないんですよね。私の記憶の中に。

Ⅷ．台湾人の「琉球」と日本への感情

菅野　先ほど，台湾の子たちに「遊ぼう」と言われて，「沖

縄の，琉球の人は違うから」ってことがありましたが，

他にもそういう「琉球だから」と扱われたような思い

出はありますか？

玉城　いや，これっきりですけれども，何回かの中に，

「なぜ琉球なのか」って聞いたら，「日本人は一等国民，

琉球は二等国民，三等が朝鮮と自分，台湾だ」と言っ

たら，もう１人が，「いや，琉球は二等国民じゃなくて，

兄弟の関係だ」と。だから，兄弟は叩かん，と。いう

ようなことを言われた覚えがありますね。

菅野　敗戦となって沖縄に戻られるまでの間に台湾の中

で色々な混乱があったと思うんですけれども，その戻

られる間の２年間で，日本人が報復を受けたりする以

外で何かありましたか？

玉城　要するに「技術指導」という格好で残されている

もんだから，案外台湾の人たちもこちらには，例えば

「お米不自由してないか」って言ってお米持ってきた

り，皆買い出しみたいに，着物持っていってお米に換

えるとか，やれこれを出して，時計を持って行って何

か食べ物に換えるとかなさった方々もいるって聞いた

んですけれども，家の叔父叔母に限っていえばそうい

うことはなくて，むしろ，「今日お魚が入ったよ」とか，

「今日はこういうのが出来たよ」とか。食べ物は沖縄

より良かった，引き揚げた後の沖縄より台湾の食事は

良かった。終戦後の食事は本当に不自由なく食べさせ

てもらったっていう感じがあります。

菅野　よく言われるような，台湾の人は，中国から外省

の方が来られたことで日本人に対する評価が高まった

という，中国から来た人に対する失望が非常にあった

といいますが。

玉城　あったと思います。それを感じたのは，終戦後し

ばらく，32年経ってから，母親の（亡くなった）防空

壕の跡がどうなってるかっていうんで訪ねていったこ

とがあるんですけれど，その時にとっても感じました。

1970年代半ばになっても「犬去り豚来たる」なんて，

こう書いてあるのがいっぱいありましてですね。

　花蓮空港に着いた時にそれを見ました。「なんてこ

とだ」と思いましたですね。で，「俺なんか犬か」っ

て言ったら，「豚よりいいだろ」っておじさんが言っ

てました。（笑い）

菅野　それはどこにあったんでしょうか？

玉城　花蓮空港のね，空港敷地を囲むレンガの塀が

ずーっとあったんですよ。そのレンガの塀にいっぱい

書いてありまして。大きく。こっち側には「大陸反攻」

と書かれていたのを覚えています。
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菅野　それは消さないんでしょうか。「犬去り豚来た

る」っていうのは外省人からみたら「豚」と言われて

るわけですから，それはなぜ消さないんでしょうね。

玉城　あれはね，消しても消しても翌日になったらまた

書かれてるんです。

菅野　誰かが書き続けているんですか？

玉城　本省人でしょうね。だから，ペンキの色は新しい

んですよ。本省人が外省人を豚と書いて，外省人は消

すんだろうけど，消してもまた書かれる。だけど，そ

う言いながらも，日本の肩を持つ外省人もいたんです。

例えば汽車なんか，日本語の「発車オーライ」（とい

うかけ声）じゃなきゃ出発しないんだ，って感じでね，

本省人の駅員が言ってたのを誰かが台北の鉄道局にた

れ込んで。当時日本語は禁止されていたはずなんだけ

れども，しかし，「日本の満鉄で育った」という外省

人の高官のお墨付きがあって，それが許可された。そ

ういった日本の肩を持つ外省人の高官もいた，という

話もありますからね。これは終戦後32年経って台湾に

戻った時に聞いた話です。

菅野　終戦後の２年間では日本人に対する感情の起伏は

それほど激しくはなかったんでしょうか。

玉城　様子見していたんじゃないですか。どういうもん

だろう，と。しかとわかりません。でも言えることは，

台湾の人たちは私に対しては好意を持っていてくれて

いたのだと感じています。だから今でも，ここでいう

シーミー（清明）ってあるでしょ。向こうではお墓の，

先生ご存じでいらっしゃると思いますけど，掃墓節っ

て書くんです。その時にはもう，そこにいようととに

かく帰らんと破門になるっていう，今でもそれは強い

でしょ。

　台湾は，（清明が）昨日だったかなんですよ。「お前

んとこのお母さんの分まで線香あげたから安心しろ心

配するな」って昨日も夜遅くに電話が入ったりして。

（涙ぐむ）

菅野　ありがたいですね。

玉城　はい，大変ありがたいです。

Ⅸ．沖縄への引き揚げ

菅野　では，台湾から沖縄にはどうやって戻ってこられ

たのか，戻ってこられてからの状況を教えていただけ

ますでしょうか。

玉城　帰ってくる時はですね，米軍の引揚船で。LST っ

ていうんですか，案外大きな船でした。基隆から。船

の中で初めてアメリカ系の食事を出されて，おいし

かったのを覚えてるけど，一つだけ，乾燥キャベツの

煮たのが出てきて，あれは臭くて…。（笑い）「こんな

まずい物食ってるのかヤンキーは」と。（笑い）後は，

チーズだったかチョコレートだったか，そういった物

を子ども心に「いやーすごい国だな」って思って食べ

たのを覚えています。

　当時の引き揚げはですね，中城湾の久場崎っていう

所があるんです。そこが引き揚げの場所だったんです。

その久場崎に収容所がありまして，そこの収容所に一

旦収容されて，それでそれぞれ出身地に戻る，という

格好なんですけども，私は戦前の沖縄っていうのをま

るっきり知らないんで，「あぁ，こういう所か」と。

　それで，年寄り，特に叔父叔母なんか，周りのおっ

ちゃんなんかも「いやーこれ，本当に国破れて山河在

りっていうけど，山河もどこいったかわからないじゃ

ないか」という位形変わってるよ，と言って嘆いてる

のを見て，「あぁすごい所なんだ」と。だから，台湾

にいた時も，その叔父の友人だとか私の父親の友人が，

「沖縄はもう玉砕だから，帰ったってしょうがないか

らずっとここにいた方がいいよ」と。「食べるのはあ

んたがた心配ない，家もちゃんと造ってあげるから」っ

て言われる位，慰撫されたんですよね。だけど叔父は

「いやいや，一旦帰ってから，何かあったらお世話に

なるかもしれないけど，一旦は帰るよ」って言って帰っ

てきたんですよね。

　で，帰ってきたら叔父叔母にとっては（沖縄が）と

んでもない格好になってるもんだから。それで，那覇

高校のグラウンドにテント小屋があって，割り振りが

あって，そこに入ることができた，と。後はもう，叔

父叔母は仕事を探さなきゃいけないっていうんで，米

軍の部隊の食事の見習いみたいなもので入れたんで，

帰ってくる時には，やれパンの残りだとかチーズだと

か，「これがハムっていうらしいよ」っていっぱいも

らってきて。食事には本当に，小さい時からあんまり

困ったことはないんで。

　あと，学校に戻るってことになった時に，台湾で２

年もブランクあるもんですから，せめて１年落とせっ

ていうんで，昭和10年の連中と学校に戻ったっていう

記憶があります。だけど，考えてみると，沖縄だって

戦争で学校やってないですからね。だから元通りに

戻っておけば１年先に社会に出られたんかな，と思い

ますけど。

　沖縄タイムスなんかが戦争終わって発刊始めた時期

だったですよ。その新聞配達だとか，自動車もない頃

ですから，皆荷物買ったら荷車みたいな物に乗せて

引っ張るんだけど，後ろから子どもたちに押させてお

駄賃くれるようなのとかが那覇の中であったりしたも

んですから，そういった格好で中学までは（叔父の家

に）お世話になって出たんですけれども，高校入って
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からはちゃんとアルバイトも見つけて。小さな発電所

だったんですけれども。この発電所っていっても，米

軍の発電機の払下げを使ってやるもんですから，（深

夜）12時になったら消すんですよ。で，翌日は夕方４

時５時頃から電気つける，と。

　台湾帰りの人で，この人は台南工業出た人で，「ヤ

ス坊お前，電気やっとるんだったら発電機の一つ位覚

えとったらいいよ，理論は後からだ，とにかくエンジ

ン起こして送電して故障したらまた配線して，っての

をやった方がいいよ」って言うんで，「あぁありがた

い話だ」って。そこでアルバイトしながら。

　当時はもう本当に皆「着た切り雀」でね。何もない

時代ですから。私なんてのは，むしろ叔父叔母がいて

面倒みてくれたってだけで，特に何か食い物に困らん

ような。（笑い）どんな境遇に転んでも，食い物だけ

は入ってくるような境遇に恵まれましたんで，叔父叔

母には大変感謝しておりますけど。

菅野　高校も沖縄で出られたんですね。

玉城　そうです。高校も民政府が許可出して，沖縄の

人で電機事業起こして構わないよ，とお達しが民政

府から出て。USCAR っていうんです。United States 

Civil Administration Ryukyu Islandsだったですかね。

USCARが「発送電会社を設立してよろしい」ってい

うんで。沖縄電力とはいわなかった，沖縄配電といっ

た。それからコザの方にあるのが中央配電。それから

嘉手納の比謝川配電。３つの配電会社ができた時，ちょ

うど高校の卒業と重なったんで，無条件で「お前じゃ

あ中央配電に５～６名来いっていうけどお前も入れて

やるけど行くか」，「じゃあ行きます」って言って素直

に中部配電ってところに1954年。３月に卒業式で，ア

ルバイトアルバイトアルバイトで本当に勉強もしてな

かったんですけど，一応電気科卒ってんで。で，最初

中学の時の教頭先生ってのがいて，ある日呼ばれて，

「お前松吉さんの息子さんらしいな」って言うから，「そ

うです」って言ったら，「松吉は俺の同期だったんだ」

と。そして，「お前んとこ貧しくて父親学校出られな

かっただろ，あれ，貧しくなかったら俺の方が頭下げ

る位になっていた人間だからお前頑張れ」って言って

くれたことがあるんですよ。

　普通高校と実業高校，要するに工業高校とか商業高

校とかいうのは，給料で５～６ドル差があったんです

よ。普通高校ですと事務見習いでしょ。だけど工業高

校，建築科とか土木科とか出たらすぐ使い物になりま

すからね。それ聞いていたもんですから，それで沖縄

工業の電気科選んだんです。私の希望としては新聞記

者になりたいってのがとっても夢だったもんで。新

聞で「戦争はダメだ！」っていっぱい書いて出さな

きゃ！って気持ちが強かったもんですからね，文系文

系と思ってたんですけども，そういう事情もあって理

系に入って，それからずっと理系で通して。

菅野　それでは色々とお話いただきありがとうございま

す。この辺で終わらせていただきたいと思います。大

変長い時間お話いただきありがとうございました。

【本資料は，科学研究費補助金（課題番号：25257009）

による成果の一部である】
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